Віталій Кривоніс

Дума про вовка
Загуділо Запорожжя, як те Чорне море,

Понеслися козаченьки облавою в поле...

То ж не вітер в полі грає, не орел витає –

То ж  Сірко із товариством по степу літає

Українська народна пісня
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Сонце було єдиним моїм подорожнім. Годиться прокидатися вдосвіта, аби вчасно дістатися туди. Вчасно для чого? Хіба можна спізнитися на столітню могилу? Не знаю.

Автобуси ходять як їм заманеться. Кому треба, звичайно, і коня знайде. Та я не був гідний шляхетного бахмата – хіба що хирлявої клячки. Тож довелося стрічати світанок на зупинці.

- Скажіть, коли будемо у Нікополі?

- Як приїдемо, - незворушна, трохи коров’яча відповідь, - так і будемо.

Макіяж без смаку, очі без виразу. Що сказати, життя вдалося.
Це в нас так всюди, без поспіху, без метушні, неквапно. Запрягли воли і гайда чумакувати. Шкодую іноді за суворим порядком. Halt! Ausweis! Erschießen!

Моя честь зветься вірністю. Що поробиш, кров пращурів. Кров і земля.

Минулого разу їздив на могилу великого отамана влітку. На бучне святкування. Весело, що й мовити. Багато народу, музика, козаки, все як годиться. Гармати палять, люльки смалять, а попід горою, звабливим вигином Кам’янки, гордо лине крізь вічність струнка чайка, і кремезні, голі по пояс хлопці вправно змахують веслами. Гей, браття! Гей, товариство, козаки-запорожці! Відки ся повертаєте? Куди ся прибуваєте? Кого це на Січ-Матінку везете?

Люди на схил висипали, бо ж цікаво. Бо ж пішов поголос, ніби там у чайці сам-один пан губернатор, чи губернаторів тато, чи хто там був – велике цабе. Аж таке велике, що як народ посунув, то одразу ж набігли панове міліціянти: «А ну геть, геть звідси, чого стовбичите!» – і люди, добрі мої брати і сестри, любесенько завертали геть, і все ковилою. Та що ковила – трава степова, як її не топчи, як не гни, – ніц їй не зробиться, од віку височила під сонцем золотим, над водами синіми, хто її не топтав, хто не бив...
А мені тоді згадалися полки царські, синьошатні, що стояли свого часу на Слобожанщині, та теж отаким робом народ мій поганяли, як череду. Та й народ уже не той, що колись: подумаєш, губернаторська рідня. Робить собі ґешефт, ну то й біс із ним. Нє, цікаво ж...

Ще й спека лютувала, аж я ледь додому дістався.

То тепер вирішив їхати навесні. Ні добрих людей, ані стрільців царських, ані спеки. Туман.
Автобус сунув крізь вранішню мару, крізь рясну зелень, оповиту імлою, наввипередки із сонцем. Полум’я просякало тумани, роблячи їх малиновими, наче корогви козацькі. Та десь там, у піднебессі, ширяли невмирущі жайвори. Весна ступала чорноземами, уквітчана яблуневим і вишневим цвітом, у переливчастому зеленому вбранні. Торохтів мотор, поруч хропли подорожні. Що сниться тобі, мій народе? Забута золота слава – чи золотавий рапс, що ним позасівали житні лани? І нічого, що рапс, як цвіте, то смердить бензином. І з землі соки висотує, чорнозем суглинком обертає... Зате вигідно.
Смутком оповита весна...

Раптом чи то здалося мені, чи то справді майнула у танучій імлі за шибкою невловима і спритна вовча тінь?
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З Нікополя до Капулівки двадцять хвилин. Від давньої козацької січі, від шепоту хвиль мертвого Каховського моря, від затоплених Порогів і Великого Лугу, від АЄС, де незримо пломеніють рентгени, – далі, за обрій, у невідоме...

У Степ. Назустріч сонцю. Такого сонця у місті ви не побачите. Тут воно може зігріти вас, може втішити і розрадити – а може спекти, щоб і кісток ваших не лишилося.
Хай спече – тут, на волі, де крізь розкидані козацькі кістки проростає до неба трава.

Та трави не росло біля здоровецького кургану. Де начебто поховано пана кошового. Тут усе чисто, урочисто і вкладено плитами. Могила ця скидається мені на страхітливий вавилонський зикурат. Пнеться до неба у незмірній погорді, прагне з’єднати мови людські в ім’я своєї величної порожняви. Та вітер насміхається з тої марноти.
Годиться стати на коліна, та ноги не слухаються, не гнеться спина. Не тут. Не перед цим...

Нащо я приїхав сюди? Якого скарбу шукав?

Хіба от лише потішитися напрочуд гарним краєвидом.

- Агов, козаче! – лунає з-за спини. – Курити маєш?

- Кинув, - відповідаю автоматично.

Але такому дідові, мабуть, і не до смаку стали б імпортні цигарки, такому хіба тютюну півпакушки для люльки-бурульки. Невисокий, опасистий, у чорній смушковій шапці, а вуса, як ручаї снігові, мало не до пояса. Та й пояс не простий: широченний, важкий, з вибагливою мідною пряжкою, вгатить тим паском – мало не буде. Ще якась торбина на плечі. Стоїть, спирається натрудженими руками на лопату. Та очі в нього – не мугиря, не гречкосія. Вицвілі, як небо, холодні, небентежні, та десь там, в глибині, ще жевріють жарини споконвічного полум’я.
Отакі вони були, мабуть, лірники-бандуристи, старезні каліки перехожі, що володіли потаємною мовою, і колись ходили битими шляхами від Ірландії до Японії, хоча і звалися у всіх народів по-різному. Коли такий питається: «Чи маєш тютюн?», це означає геть інше.

- Кинув, кажеш, - зітхнув дід, - ну, воно добре, тепер це модно.

- Я, шановний, моду маю в носі, - відказав не дуже чемно, - просто тютюну годящого нема.

- Твоя правда, - кивнув старий. – В мене трохи є, ти не проти, щоб я подимів?

- Прошу, то ж ваша земля.
Старий сів, неквапливо дістав люльку, натоптав духмяного листя, підпалив і затягся.
- А ти сам звідки? – поцікавився, випускаючи кільце.

- З Дніпра. Чи пак із Січеслава.

- Це у вас так кажуть? – усмішка крає вуста.

- Не всі, - я знизав плечима, - але мені так миліше. Хоч ані Січі, ані слави там нема.

- А сюди чого приїхав? Шукаєш Січ і славу?

Знущається. Що ж, має право.

- До кошового на могилу.

Більше мені нема чого сказати.
- Ти ж не думаєш насправді, що це його могила?

- Не думаю. А ви, власне, хто? Доглядач цієї... гм... пам’ятки?

- Доглядач, - знову кивнув дід, - я тут і вартовий, і садівник, і двірник...
- То може, ви знаєте про Сірка? Де його могила?

Садівник лише скрушно похитав головою.

- Що ви за люди, - тихий сум у старечому голосі звучав мов самотня струна, - все могили шукаєте, а знайдете – то що? Ви, може, змінитесь? Де там, тільки розкопаєте, гамуз по музеях розіпхаєте, а собі найцінніше лишите, та ну пишатися: от я їздив, от я там був, от я написав «Тут был Вася», і наче до слави золотої доторкнулися? Дзуськи! А як жив, як дитинство проводив, як змужнів у виправах, як кохав, як горював і плакав, як велося йому на цій святій землі, про що думи його були – та на біса воно те знати! А, - махнув рукою, - шкода говорити...
Холера. Сходив ото в ліс по ягоди.

- Ви, шановний, замість мені дорікати за всіх тих, хто сюди щоліта приїздить на гоцаки, краще би просвітили нетямущого, - мій голос спокійний, мов холодне море Півночі, де жили мої предки, та образа бринить ледве чутно. – Звідки нам знати, про що кому велося триста років тому? В підручнику не пишуть, у голову не залізеш...
- Зате пишуть, - уїдливо пирхнув дід, схожий в пасмах диму на отой ісландський вулкан, - що він виграв п’ятдесят битв і палко любив царя-батюшку.

- Вперше чую, - я щиро здивувався, - де це таке пишуть? Про «царя-батюшку»?

- Та вже ж є мудрагелі. Стривайте, вони вам таке понаписують, що земля здригнеться, - вартовий прискалив око, аж мені стало холодно під його поглядом. – Але ти наче просвіти хотів?
- За честь матиму, - я радше вклонився, ніж кивнув.

- То ходімо. Ти як звешся?

- Максимом.

- А я дід Іван.

Ми потисли руки. Долоня в діда була наче граніт на сонці: міцна, шершава й тепла.

Люльку садівник не допалив, просто вибив. Тоді підвівся і почимчикував стежиною в полі, яку я раніше не помічав. Лопата самотньо стирчала коло лавки.
- Стривайте, шановний! А куди ми, власне, йдемо?

- Як то – куди? – дід Іван усміхнувся. – Звичайно, у легенду!
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Двоє простують неходженим шляхом. Молодий і старий. У старого на плечі порепана торба. Так у старовину ходили кобзарі, від краю до краю. Дід вигравав на струнах, співав пісні й думи, а молодий навчався. Линуло серед степів неозорих, незораних густе і могутнє слово...
...Буремні й криваві віки, що народжують героїв, та віки порожняви героїв не дають; і хтозна, що гірше. На межі світів, на порогах Великого Степу ширяли соколи і круки, і вовки-сіроманці не гребували приймати людську подобу, та не брали прикладу з байдужості роду людського. Навпаки, то люди вчилися у вовків: бо мали одну землю і одну кров, і жили за хижих, непевних, лютих часів. А як помирав раптово ватаг козацький, то шукали в переліску вовка, і той, хто мав бути отаманом, дивився звірові у вічі, в душу заглядав, наче пив до дна із чарки-черепа. І не відав такий отаман ані втоми, ані поразки, ані ганьби, овіяний славою, наче стягом малиновим. Та коли не було війни, звір люто зиркав з його очей, не міг всидіти в конурі собачій; і тоді браття мали карати його на горло. Та лиш вовки побивалися за ним, як за братом...
Де він родився, той батько-отаман? Казали, що на Слобожанщині, у Мерефах; та інші кажуть, що у самій Капулівці, а були й такі, що запевняли: у дикому лісі, у вовчому лігві. Ще казали: як він родився, то матір не мала молока, не було чим немовля годувати. Трапилася стара бабка, про яку казали, що вона відьма, то вона порадила: «Хоч пиріжка йому дайте». Всі здивувалися, бо хто ж це немовлят пирогами годує, та дали. І те немовлятко вхопило таки добрий шмат зубами і змегелило, аж за вухам лящало. Добрі люди лише роти порозкривали, бо хто й бачив коли в новонародженого такі зуби. Відьма ж, дивлячись на те, засміялася хижо і зловісно, і прорекла: «Як він цей пиріжок гриз, так і всіх ворогів своїх гризти буде!»

А за вікном шаленіла буря.
Буря та була його життям. Як ріс малий Іванко, де гасав по луках, по дібровах, чиї обладунки й подвиги міряв на себе подумки? Питайте у вітру і хмар грозових. А тільки те певно, що перед очима його ставали заграви пожеж, лемент жіночий луною розносився по Вкраїні, а дзвони калатали по церквах безпорадно, і нескінченні череди худоби перетинали влітку моря трав, а взимку – білі, вистуджені простори на шляху до Перекопу; і одна худоба чеберяла в неволю на чотирьох ногах, а інші, цінніша – на двох. Ішли добрі люди в ясир, забувши імена свої, й батьків своїх, і дідів своїх. Вважали за щастя сконати по дорозі до невольничих базарів.
Може, бачив малий Іванко, як по вітру пустили обійстя батьків, як чорти мчали диким чвалом з пекла на баских кудлатих конях, як вели у полон православних, та що міг удіяти проти чорної сили? Хіба клястися-присягатися у діброві святій, на батьковій шаблі, та чути, як лунає вітром пісня про князя Вітовта: «Єдна шабля для сподара, друга шабля – на татара!».

Може, тоді і подався на Січ-Матінку, та був добрим джурою старому козакові. І як був той козак ранений фатально, то попросив укласти йому перед смертю люльку в руку, а шаблю свою віддав юнакові. Так-то Іванкові випало двох батьків спровадити, та однаковий спадок отримати, тож справно рубався звитяжець обома руками, мов давній князь Святослав.
Хтозна, як воно було. Та вперше забриніла слава козацького старшини Івана Сірка не в Україні, а на заході, у далекій Франції. Там-то Великий Конде, принц-войовник, півроку топтався під Дюнкерком. Сталися йому в пригоді найманці з Дикого Поля на чолі з Теодором-Зиновієм Хмельницьким, який тоді ще не був Богданом. Найманці з оселедцями на головах підрядилися класти голови не за чотири гульдени, як то було заведено, а за три. Казали, що принц вельми дивувався на чуби козацькі: мовляв, такі ж носили за сивих часів пращури його, вільні франки імператора Карла, проте чи така ж велика ваша звитяга, панове ландскнехти? Старшина ж відказав: а за що це вашмоць назвали Великим: чи не за велику перуку на вельможній голові? Мить тривала тривожна мовчанка, і майнуло Хмельницькому, що дарма не надів на гавкучого Сірка намордник, а тоді Його Високість розреготався: коли ти такий меткий на слово, то вже, певно, задніх не пастимеш!
Таки не пас. Поїхав оглядати крепість нездоланну, а тоді наказав хлопцям спочивати до вечора: вночі, мовляв, на полювання підемо. Як настала ніченька темна, рушила зграя по здобич. Але не тура дикого, не оленя прудкого і не вепра лютого здобули вовки степові. Тихенько різали охорону в нутрощах звіра кам’яного на ймення Дюнкерк, та море розійшлося, зануртувало, вчуваючи кров, тож не одразу почули в обох таборах брязкіт шабель, бойові гуки і сповнене жаху голосіння іспанців: «La lope! Lope el grande!». Тож на ранок Великий Конде урочисто в’їхав до фортеці на Ла-Манші, що її простенький козачок взяв за ніч. Та найсильніше вразило принца, що твердив один старий рубака з іспанського гарнізону: «Ai vis lo lop
», та при тому трусився, а лице на колір мав схоже на вапно, де й засмага бронзова поділася. Не такий то був народ, ті іспанці, щоб лякатися будь-чого – чи дарма півсвіту тримали?! Принц поцікавився: а де це, мовляв, наш герой, чого не здає фортецю як заведено, урочисто, чого тріумфу нашого не розділить?
- Відсипається, - навсерйоз відповіли козаки.

Не знав Великий, за що прозвали героя Сірком, але здогадався, що ці воїни не просто так носять на головах стародавню відзнаку вовчого роду-племені...

...Проте знали польські владці про вдачу того козака. Пізніше, уже як ліг у домовину Великий Конде, і Великий Богдан, і круки бенкетували над Руїною, було надіслано Сіркові з Варшави триста карбованців золотом, та ще й золотий ланцюг, би він не ходив на татар: так хотіли підкупити кошового отамана, щоб разом рушити на Москву. Та кошовий лише засміявся:
- Вовка годиться на залізнім ланцюгу тримати, золотий обірветься!

Тож мусив визнати у розпачі Ян Собеський: «...воїн славний, у ратній справі великий майстер і підтверджує це протягом багатьох років».

А турки і татари кляли його «урус-шайтаном» – руським демоном. І було з чого! Дванадцять разів був обраний кошовим Сірко, та мало не кожен рік водив у виправи на південь зграї степом і морем, відбиваючи в бусурман ясир, визволяючи люд християнський. І нікого не милував, не лишав і каменю на камені, палив і топив нещадно галери і шебеки. Не мав милосердя вовкулака, що жив у зелених очах вождя. Південний Буг, Дністер і Дніпро носили його «чайки». Палали турецькі селища біля Тягин-фортеці у Молдові. Біля Кафи орду зламали, і мусив хан відступити, як писав Самовидець. Сиваш, Перекоп, Іслам-Кермен і Очаків пам’ятають старого козарлюгу, що тамував спрагу кров’ю ворогів. Пам’ятають, як ловив зубами кулі. Як шаблі й списи били його в груди, та лише подряпини лишали. Як виходив з вогню живий, оповитий полум’ям і неситий, завжди неситий, готовий іти ще далі, вгризатися іклами у тремтливу плоть...
Казали, що якось визволили з ясиру на Перекопі мало не десять тисяч українців. І три тисячі з них раптом повернули назад: що ми матимемо на Вкраїні, крім кайданів своїх, а в Криму вже влаштувалися, є земля, майно, статки... То гаразд, відказав Сірко, гетьте з-під очі. А тоді наказав наздогнати поселенців і вирізати всіх до єдного.
- Смерть яничарам, - хрипко і стомлено гарчав, рубаючи з двох рук, п’ючи кров свого народу, що став чужим, - смерть манкуртам. Зрадники життя не варті!
І Софійку свою також з полону вивільнив. Думав уже козак, що серце його застигло, мов крапля червоного бурштину, пощербилося, покришилося, намороззю вкрилося. Та як побачив очі сірі, нескорені, повні вогню небесного, то не мав спокою, аж поки не доправив дівчину до слободи під Мерефами. Там було їхнє лігво, там же вовчиця, що її місцеві лагідно кликали Сірчихою, народила чотирьох вовченят: двох козаків і двох козачок. То не була красуня писана, ще й худа мов паля після полону, канчуками посічена, покалічена, ще й на кілька років молодша, та він мав те в носі. Бо як покохає вовчисько, то вже до скону. Чи вона кохала його? Чи з удячності стала його долею і щастям? Хтозна. Проте люто ревнувала чоловіка до безкрайого Степу, що кликав козака у похід подихом чебрецевого вітру щовесни.
Та не лише кримськими виправами уславився Сірко. Хмельницький, що покликав з небуття могутні сили народні, великих вождів і героїв, що вкрив землі руські аж по Лемберг і Нестервар кривавим потопом, щоб змити скверну у Чорнеє море, мов сам Господь, – він і створив Богуна, Нечая, Барабаша, Ганжу, Кривоноса, Пушкаря, Брюховецького, Виговського та й самого Сірка, зробив його полковником вінницьким. Але Сірко не віддячив, не згодився присягати в Переяславі московському царю. «Чим, - питався новоспечений полковник, - будемо кращі за яничар і реєстровців? Чим владця московський кращий за лядського?»

- Та ж московіти наші єдиновірці! – казали на те. – Ми ж один народ!

- Пхе! – пирхав Сірко зневажливо. – Боляри єдиновірні незгірш за ляхів з власних кріпаків збиткуються. На хорти, на коні міняють у тих же татар. Який, в біса, один народ, коли ми з ними без толмачів не розуміємось?
Так один Іван казав, а другий Іван, Богуном прозваний, його підтримав, і третій Іван, Виговський, та хто його слухав... Не відав тоді Сірко, що вже скоро доведеться їм зіткнутися в кривавій борні під Конотопом, де козаки Безпалого битимуться за царя, а козаки Гуляницького – за короля. Не відав, куди подінеться грамота угод Березневих. Не відав, що собор ошатний, якого великий гетьман будував, попелом піде вже за його негідного сина. Не відав...

А коли б і відав? Це був не той вовк, що лякався злої долі. «Нужда закон міняє» - так він казав.

Була нужда прислужитися гетьманові Дорошенкові, що поновив мир з Річчю Посполитою в Іллінцях, а до того була нужда підтримати слобідчан у Красному Куті й Торську, що їх воєводи царські мали за бидло безмовне. «Зрада!» - звично загорлопанили у Білокам’яній, і невдовзі забили вовка у залізо та до Сибіру спровадили. І вся Вкраїна за ним побивалася, і Січ посольство цареві слала, і навіть від короля польського просили звільнити героя; і лише у Порті Османській раділи радощами, що нарешті урус-шайтан дістав належне. Та не сидів шайтан у острозі, склавши руки, готувався втікати до Степана Разіна. Вже трохи і шукали б вітру в полі, та цар-батечко помилував.
Але не хортом був Сірко, а вільним звіром, і служив не цареві, а народу. І всюди, де б він не з’явився, люд був готовий повстати проти кривди. Та вже як мав понад сімдесят років, то просив товариство і царя відпустити його додому, до родини, бо вчував солоний вітер смерті на своїх потрісканих вустах. Та не судилося.
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От їхав якось на Січ, та й пити закортіло, день був спекотний. Зіскочив з коня, до Дніпра підійшов, та долоні старечі води не зачерпнули: збурився Славутич, пішло чорно-червоне шумовиння, і небо вмить оповило імлою, сірою, мов хутро вовче. Заіржав кінь вірний, бо гризли його хорти пекельні, а тримав їх на повідку лицар збройний у білім плащі.

- Пий кров своїх ворогів і своїх родичів, - пролунало з-під шолома безбарвно.

- Ніколи не любив крові, - відказав на те старий козак. – Більше до смаку горілка і вино.

- Хіба ти більше не кровожерний вовкулака?
Вже не лицар питав. Звідусіль обступили, оточили кошового мерці. Чоловіки і жінки, діточки і старигани, ті, що падали на потріскану землю Сиваша, так і не діставшись домівок. Три тисячі мертвих прийшли вимагати правосуддя.
- Що ми зробили, батьку-отамане? Чим завинили?
- Чи вовк убиває задля втіхи? Чи ріже безжально власне плем’я?

- Чи покидає напризволяще свою вовчицю з вовченятами? – це вже Софійка, сива, змарніла, звідки вона тут? Це несуттєво, пане кошовий, це ти її такою зробив, то чи не краще було б їй загинути десь у Криму чи стати новою Роксоланою? Вона б могла!

Мовчав кошовий. Не мав чого сказати. Браття мусили покарати його, коли б не було війни, от і тікав у степи, за море, щоб рідні не бачили, як стає дибки хутро на спині, не чули, як тоскно виє на повний місяць шалений козак з очима сіроманця. Нужда закон міняє.
Це Хмель шкодував зрадників. Та то був – Богдан. Сірко не мав таких намірів. Тому і мовчав. Забуття – то ваш злочин, мав би сказати мерцям, та не хотів.

Раптом вийшов з натовпу старець нужденний, у білій сорочці без візерунку. На плечі торба, вуса до пояса, та голос повний бурі:

- Слухай же, Іване, присуд. Бути тобі вічним отаманом, вічним вартовим землі козацької! Був ти характерник, та після смерті спокою не знатимеш! Не зотліє твоя слава, аж поки не зникнуть Пороги та Море Мертвих не підступить до Січі, заливши Великий Луг. Аж доти блукати тобі по цій землі, шукати ворогів, долати злу силу. Та знай, що діла твої підуть попелом, урветься твій рід, а там, де раніше був ти героєм, забудуть звитяги і пишатимуться чужинцями. Така буде спокута твоя за незміряну гордість! Тепер ідіть усі, а я заграю кошовому, бо ж ні вогонь, ні вода, ні залізо його не бере.
Дістав старий з торбини ліру і заграв печально й урочисто. Так і полинув Сірко у важкий непробудний сон. І багато побивалися за ним добрі люди, та вовки мовчали.

А де його могила – того вам ніхто не скаже. Коли вража сила підступала до кордонів козацьких, то виносили Сіркові мощі й заклинали:

- Стій, назад! Рука і душа Сірка з нами!

А один старий козак, що бачив останні дні Січі Запорозької, згадував:

- Його, кошового Сірка, вбивали тричі, то він зараз живе і має двісті десять років!

Ходить степами батько кошовий, закликає живих і мертвих на велику борню, та хто там його чує, коли і Пороги під водою, і Луг Великий, і навіть вовків майже нема, та і сам Степ переорали, замурували, забудували... Хто зачує, хто озветься у порожнечі зрадженою душі, забутого імені, під рясним гаслом «Вас нема»? І чи знайде спокій стоптана вовча душа?..
5

...Не тямлю, як вийшли ми на берег, зарослий очеретами. Тумани пливли над водою, і неквапно линув чорний лебідь, а в комишах гойдався утлий човник. На носі в човна сидів здоровенний крук, та ще двоє на кормі. Коли побачили діда Івана, то почали гучно, лунко кричати, вітаючи.
- Та йду вже, цур вам, розкричалися, як на базарі...

Густішав туман, білий, як і вбрання дідове. Коли перевдягся, майнула дурна думка. Не про те треба думати! А старий, мабуть, забувши про мене, йшов до човна.

- Діду, мені з вами йти?

Кущасті брова здивовано підскочили:

- Ти що, здурів, козаче? Все, що треба, я тобі показав. Далі – сам, та довго не мудруй! А сюди ще прийдеш, - додав з гіркою посмішкою, - не спіши поперед батька...

Тоді зняв з плеча торбину, дістав ліру і простягнув мені.

- Та ж я грати не вмію! – проте пальці мені засвербіли, як закортіло струн торкнутися.

- Молодий, то ще навчишся, - запевнив лірник. – Молоді швидко вчаться...
А тоді спритно заскочив у човен, відштовхнувся, і тої ж миті здійнявся шалений вітер. Але не розірвав мару: туман зробився такий тугий, що хоч калача ліпи. І дмухав той вітер чебрецевий тисячу років, а я стояв і дивився, ошелешений, розбитий, негідний такої високої честі... А коли нарешті розтанула сива імла, не було ані човна з дідом, ані круків, ані лебедя. Шепотіли очерети, перемовляючись із хвилями, що сховали таїну, і дзеленчав у вишині жайвір.
Що то було? Сон, марення, галюцинація? Та ж ліра, напрочуд маленька і тендітна, лишилася в моїх руках, спокушаючи ненародженим співом.
Я йшов луками, п’яний од вітру. Назустріч сонцю. Босоніж, як годиться мандрівному сказителеві. Питання лишилися без відповіді: як жив наш кошовий-характерник, як дитинство проводив, як змужнів у виправах, як кохав, як горював і плакав, як велося йому на цій святій землі, про що думи його були... Певно, нам варто на те відповісти, бо є правда історика – і правда митця, і хтозна, чия більше завважить на терезах вічності... Але не казатимуть про те на бучних святах. Був собі і був. Цифри, дати з підручників – порожнеча. А тим, хто бажає писати легенди, варто писати кров’ю.

Кров’ю – і сльозами щастя.

Тоді легенди не брехатимуть.

Раптом зачулося шарудіння, і на стежину вискочив величенький вовк. Мені спершу здалося – вівчарка, та ж ні, сіре димчасте хутро – й очі. Недобрі, сповнені смутку і самоти, але брехати сіроманець не буде. Так загризе.
Не загриз. Підійшов, понюхав, сів поряд. Позіхнув, клацнувши дебелими зубами.

- То я піду?

Іди, братчику, була безмовна відповідь. Іди, а я бігтиму поруч. Я завжди бігтиму поруч. Я не хатній песик, і не возитиму тебе на спині, як у казках, але я можу вказати тобі шлях.
А далі – сам.

Уже вечоріло, коли я дістався Нікополя. Сірко лишився у Степу. У легендах, у пісні вітру, у лагідному дотику землі, яку боронив – і у пам’яті. Хай би який злочин мав на душі – спокутував за довгі віки. Хто б зробив більше? А що не завжди спиняв вражу силу – то хіба може одна людина тримати небо на плечах?

Спи спокійним сном, звитяжний отамане, бо ти стомився. Спи, спочивай, хай би де була твоя могила. Ми не тягатимемо твоїх решток по музеям.

Спи.

А ми заступаємо на варту. Щоб не ставали яничарами, манкуртами і забудькуватими зрадниками сини і онуки твої, отруєні солодкою чужою брехнею – вовки не брешуть.
І може, ти уві сні пишатимешся нами, як ми пишаємось тобою.

� Стояти! Документ! Розстріляти! (нім.)


� Я бачив вовка (викривлена іспанська.)





