Марія Кравець

На що полює Річ

Не дивіться на нього надто зверхньо. Так, він дещо дивакуватий, мій герой. Можливо, сорочки його не завжди свіжі, та й пір’я янголів позастрягало подекуди у нього в кучерях, та не судіть його, не ображайте. Скоро все його життя зміниться, хоч він і не чекає, не підозрює.

А почалося все з рукавичок. Він, назвемо його… ну хоча б Річчі, просто Річ. Так от, перше, що помітив Річ, були рукавички. Вони лежали на столику однієї із популярних серед службовців забігайлівки і належали їй. Вона – дівчина, років, може, двадцяти чотирьох. Волосся темне, дещо рудувате проти сонця. На вигляд не надто розумна, але досить гарненька. На шиї – дешева біжутерія. Очі підведені олівцем. Тіні з повік обсипались, зробивши її схожою на кіношну фею. А рукавички в неї – сірі, просто жахливі. Стефаніє Джонс, будемо знайомі.

А, я зовсім забув. Рукавички. Вони були сірі… це я, здається вже говорив. А от сказати, що вони були жахливі, означало б кричати у вакуумі. Заношені, розтягнуті. Коли вона надягала їх, вони вже не облягали зап’ястя, а роззявляли беззубі синтетичні пащеки, ніби вдавившись її долонею. Тканина була – під оксамит, але насправді дешева липа. Та ще хазяйка – любителька хенд-мейду – обшила їх оранжевим і блакитним бісером.

А Річ, він спочатку глянув на рукавички, потім на Стефанію, і чимось вона раптом запала в його розхристану вічно-студентську душу. Чи-то сиділа проти сонця, чи-то в бутербродах, які їв Річ, було щось не те. Природа тих почуттів мені досі незрозуміла. Хоча Річа ніколи й не тягло до чогось насправді гарного. Ну, в класичному розумінні краси, звичайно. Йому не подобались красиві дівчата. Але зовсім не тому що лицем не вийшли. І не тому, що були для нього недосяжні. Його не вабили гарний одяг і меблі. Він вважав їх надзвичайно непрактичними. Тому, якщо ви раптом побачите на вулиці кудлатого дивака в окулярах і з пір’ям в голові, знайте, то йде Річ. На ньому – обов’язково розтягнений светр поверх сорочки; або жакет, який, певно, носив на побачення ще його прадід; або футболка, пожована голодним верблюдом, проковтнута і перетравлена. І, якщо йому ставало грошей на каву і квіти, поряд із ним могла бути якась дівчина. Кожного разу – інша. Не тому, що Річ був донжуаном, а скоріше навпаки. Його так і хотілося кинути, дати йому ляпаса за потуги поцілуватися, не брати трубку, коли він дзвонив, або взяти-таки слухавку і відправити малого куди подалі. Річем користувалися навіть найстрашніші відьми, до яких він тільки що не боявся підійти. Тож недивно, що Фані здалася йому казковою принцесою. Він одразу ж придумав історію про неї. Де вона працює: чомусь здалося, що в бібліотеці; де і з ким живе – живе з батьками, тягне свою лямку і помирає від нудьги, як і він сам. І Річу захотілося врятувати її від буднів, посадити на свого віртуального білого коня й завезти в чарівний замок на краю світу. І він вирішив, що для початку треба забрати в неї ці рукавички. Думалося йому, що це саме їх сірі беззубі щелепи засмоктують її, цю незвичну, безумовно, небуденну дівчину, немов дитяче харчування через соломинку. Грошей із собою в нього майже не було, тому Річ вирішив не купувати їй поки що нові, а хоча б забрати старі. Але як це зробити так, щоб вона не здогадалася, що це він узяв? Не виривати ж їх у неї з рук. Він озирнувся. Офіціант! Еврика! Він попросить офіціанта покликати дівчину до телефону. Але тоді вона забере речі із собою. А він попросить сказати, що то щось важливе, щось із її батьками, абощо. Тоді вона покине все і побіжить до телефону. Але ж тоді офіціант, і вона, і всі зрозуміють, що то він взяв,… ні, не просто взяв, а вкрав рукавички. Тоді він почуватиметься злодієм, йому прийдеться ніколи більше сюди не приходити, щоб не побачити її. Гірше того, йому доведеться переховуватись… Он як той жирний офіціант на нього споглядає… А, може, навіть доведеться залишити це місто й країну.

Але він не міг покинути дівчину напризволяще? Мозок його напружено працював, пропускаючи крізь м’ясорубку звивин одиниці і нулі. А якщо він ітиме повз і раптом щось впустить на підлогу? Наприклад, носовичка, абощо. Ні, вона не нахилиться за його носовичком. А якщо..? окуляри! Тоді він, правда, майже осліпне, але дівчина, напевно нахилиться підняти їх. Допоможе нужденному. Врятує знедоленого. А ще як він зафутболить їх ненароком їй під столик, тоді вже вона не матиме вибору. Тоді Річ тихесенько загарбає рукавички, запхає їх у кишеню, а потім почне й собі сліпо мацати по підлозі в пошуках окулярів. А вона вже вилізе з-під столу, ніяково посміхнеться йому. Але він тільки здогадуватиметься про те, бо бачитиме тільки її розмазякані по повітрю обриси, а у кишені м’ятиме між пальців липовий оксамит п’ятипалих сірих калік, обшитих бісером.

Такий план видався Річу ідеальним. Він встав. Зняв окуляри. Дістав хусточку, щоб на ходу протирати скельця. І тут виявилося, що не все так просто. Дівчина сиділа біля вікна. Прямо і трохи праворуч. Бар – поряд із його столиком, ліворуч. Туалет – ліворуч, і трохи назад. Якого біса іти праворуч – незрозуміло, але Річ вирішив не здаватися після першої невдачі. Він міг просто підійти до вікна, щоб ретельніше протерти окуляри проти світла. Річ ішов прямо до мети, але тут до нього підкотився офіціант. Вибачте, але ви ще не розрахувалися. – Та я, наче ще не йду. – Принести вам рахунок? – Ні, дякую. Я ще замовлятиму. – То, можливо, принести меню? – Так, будь ласка. Офіціант вшився геть, і Річ продовжив свій нелегкий шлях. Він став біля вікна, зовсім поряд від її столика.

Фані тим часом читала дешевий за змістом, але не за обкладинкою журнал. Річ підійшов зовсім близько і надів окуляри, а потім знову їх зняв. Дівчина дещо напружилась. Та Річ не помітив, бо вже старанно тер багатостраждальні скельця хусточкою, продивлявся на світло, а потім знову тер. Вибачте, вам чимось допомогти? – Ні, дякую, просто окуляри спітніли, майже нічого не бачу. Пробачте за незручності. Я вам світло не закриваю? – Ні, що ви, будь ласка. І Річ продовжував терти. Нарешті він відчув, що якщо він постоїть тут іще хвилину, це виглядатиме вже підозріло, тож вирішив діяти. І ось – раз – окуляри падають із його рук на підлогу. Два – Річ незграбно відступає. Три – окуляри летять під стіл. Гооол! Ой, здається, я загубив мої другі очі. – Зараз, давайте я спробую їх дістати. – Ні, що ви. Я сам. Річ безпомічно тримається за стіл, удаючи, що й кроку не зробить зосліпу. Тим часом його загребущі ручиська обмацують скатерть у пошуках здобичі. І нічого не знаходять. Вони проходяться столом іще раз, але – нічого. Ось, візьміть, – це Фані ввічливо простягає незнайомцю загублену цінність. Дякую, дівчино, ви мене просто врятували від сліпої смерті, – невдало жартує Річ, надягає окуляри і ледь не падає, бо його ціль, дві квазікоштовні рукавички лежать з іншого боку столу. Коли Річ підійшов, Стефанія сторожко відклала вбік усі свої речі. Дуже вдячний. – Та нічого. Річ повертається за свій столик і починає невидющими очима вивчати меню, яке йому все ж припер офіціант. Раптом щось змінюється. Річ спочатку не розуміє, що. Фані пішла. Ось двері зачинилися за нею, і вона, осяйна і прекрасна, пройшла повз вікно, плануючи пройти своїм звичним маршрутом до свого постійного пункту призначення. Але одного вона не тямить. Того, що лишила свої рукавички на поталу мисливця за чужим скарбом. Он вони на столі. Лежать. Чекають. Річ підхоплюється. Біжить до її столика із криком «Дівчино, ви забули!» Хапає рукавички, вибігає за двері і…чкурить у напрямку, протилежному до Фаніного.

Інтерв’ю

- Чому ти обрала саме таку, холодну гамму?

- Бачиш ці плями? Спочатку хотіла теплу, а потім вирішила, що краще буде в синьому, темно-синьому, майже чорному.

- Ти не думала малювати в чорно-сірому?

- Думала. Та бачиш, коли працюєш із чорним, дуже легко перейти на бруд. Треба завжди триматися границь, розумієш?

- Знаєш, що я люблю в твоїх малюнках? Чіткість. Візьмеш до рук, а воно ніби нерукотворне, таке чітке, як надруковане. Ніби й традиційне мистецтво, але осучаснене, модерне. Це ти робиш його таким.

- А я навпаки не люблю цього. Мене вчили не малювати, а писати. А мні завше хотілось накласти побільше фарби. Знаєш, нащо створили фарби?

- Ану ж.

- Щоб мазати. Мазякати, ліпити ними, ляпати на всі боки, і щоб вони текли, розтікалися, розливалися морями й плюхали. А ще, щоб пахли.

- Не знаю, як ти цим дихаєш.

- Та звикла. Але пахнуть шикарно. І жирні.

- Звісно, справжня мрія.

- Ну, кому як.

- І на чому ти тільки не малювала. Весь дім заповнений твоїми витворами. 

- А знаєш, яка моя мрія?

- Яка? Замазати все тут фарбою?

- Нє, ну це само собою. Але насправді, хочеться написати картину. Намалювати щось, ну, може, не Джоконду, але щось пласке. 

- Добре визначення для картини. Щось пласке.

- Ну, в світі так мало лишилося плаского, такого, що до рук не візьмеш і на стіл не поставиш. А головне, їсти з нього не будеш. Навіть кіно – і те вже не пласке.

- Маєш ідеї?

- Так, заходь до мене на тижні. Дивитимемось старе добре пласке кіно.

- Аби не німе. А серйозно?

- Головне не ідеї, а їх втілення. Ну, засоби, здібності там, і все таке. 

- Ну ти даєш.

- Тобто?

- Хто б іще казав про здібності.

- Тут бачиш, в чому справа. Іноді маєш задум. Загалом чудовий, ідеальний. Перед очима стоїть чіткий образ, така собі фотопроекція. А потім берешся за пензля, і нічогісінько не виходить. На картині залишається зовсім не те, що ти собі уявляв, щось до болю мізерне, убоге, що зовсім не випромінює того сяйва, якого хотів добитися. Ось таке ось діло.

- Непросто.

- Але ідея є.

- Ану ж.

- Міська мадонна.

- Хмм.

- Не жінка, а молода дівчина, та вже не дитина, сам розумієш. Вагітна. Стоїть на тлі міста, машин, трамваїв, людей. Осяяна променями сонця, що на ніч покидає світ. Навколо суєта, а їй до усього байдуже. Є лише вона, її дитя всередині і сонце. І все ніби застигло на мить. Це вона опустила очі, поклала руку на живіт і прислухалась. До того, як там, усередині б’ється маленьке серце. Десь так. Бачиш собі?

- Ага, ти ще й розповідаєш мальовничо. 

- Але я не можу. Я ніколи не намалюю. І я боюся навіть не того, що мені не стане здібностей, майстерності. Мистецтво безмежне. Воно зібрало під своїм дахом і класицизм, і бароко, і імпресіонізм. Дадаїзм, кінець-кінцем. Мене б також вмістило із моєю мазнею. Справа у відчуттях. Я боюся, що не зумію виразити почуттів майбутньої матері, бо сама такого ніколи не відчувала. А гротеск мені ніколи не подобався…

- А мені завжди здавалося, що ти нічого не боїшся.

- Ну, ні. Я ж людина. Я людина, не менше, ніж усі інші. Я боюся. Я постійно чогось боюся. А особливо того, чого ніколи не станеться. І од цього болить неймовірно. Од любові, якої так боїшся, але яка ніколи не прийде. 

- Ну, я б на твоєму місці не був би таким категоричним.

- О, це, звісно, не значить, що я не люблю. Я просто боюсь у цьому зізнатись людині, в яку закохана. Боюся, що це буде взаємно, і я не знатиму, що із цим робити, бо мені, власне, і так непогано.

- Як у тебе все складно.

- Так, справжнє горе від ума.

- А якщо буде не взаємно.

- То я просто помру. Якщо у вічі скажуть, що не взаємно. Помру на місці.

- А сама ж казала, причому прямо, у вічі.

- Та казала. Тепер сама розумію, як це було жахливо, але нічого не поробиш. У всьому хочу бути чесною.

- Та чи потрібно?

- Думаю, що так. Це зовсім не значить, що я не обманюю. Частіше за все я не кажу правди. Але тільки стосовно мого власного життя. Коли вважаю, що правди нікому знати не потрібно.

- Ти мене зовсім заплутала.

- Я не хочу, щоб люди жили ілюзіями щодо мене. Нехай краще думають про мене гірше.

- А хіба це не ілюзія?

- Вона. Але я створюю її більше для самої себе. Щоб захиститися. Якщо ти слабкий, тебе хочеться образити. Щоб ти прийшов, щоб ти приповз на колінах просити про милість, жаль, любов. Про що іще там просять? І тебе хочеться покинути заради сильнішого, кортить зробити перерву на силу. Чужа слабкість втомлює. Бо не дає в повній мірі насолодитися власною.

- Мабуть, ти права.

- Не знаю. Правий-неправий. Насправді все дуже просто, але найсмішніше те, що це навіть неважливо. Всі ці балачки не варті тухлого яйця. Якби ти тільки знав, скільки сценаріїв можливої зустрічі із коханою людиною я собі навигадувала. І якийсь мені справді сподобався. Все зійшлося. Але потім я раптом зрозуміла, що не пам’ятаю нічого з того плану дій, що не можу пригадати, як же я там «правильно» поводилась, які ж «саме ті» слова я говорила, і як він мене потім цілував. І коли я щовечора починала мріяти про нас, я просто намагалася згадати той ідеальний варіант, ту перфектну зустріч. «Зачекай, а як же там було? Здається, я пішла, а він наздогнав. Я почала нести всілякі дурниці про почуття, а він…» Ну, і так далі.

- Шкода, що так. 

- Шкода, що не так.

- В будь-якому разі в тебе є твої малюнки…

- Так, але вони мене не люблять. Їм байдуже до мене. Вони з мене виросли, як діти виростають із одягу й батьків. Тепер в них власне життя. 

- Чому ти так жорстко?

- Тому що вони вже не мої. Вони – пройдений шлях, до якого немає вороття. Добре, що я встигла завершити більшість із них. Деякі стали чужими ще до завершення. Мистецтво – це не відображення правди. Ніколи не слід його так називати. Тим більше, ніколи не слід складати враження про митця як про людину за його творами. Так, це вираження почуттів, але лише тих, від яких він, митець, прагне позбутися. 

- Тобто, якщо вірш про любов…

- Так, це значить, що поет вже насправді не любить людину, якій його присвятив. Може статися, що й сам того не усвідомлює, але пише, і йому стає легше. Те, що з’їдало його, йде саме по собі. Але ми звісно говоримо про справжні твори мистецтва…

- А як дізнатися, чи справжнє це мистецтво? Де є межа?

- Як на мене, то її немає. Я дуже люблю дивитись роботи початківців, непрофесіоналів, дітей. Вони по-справжньому цікаві, бо не обтяжені правилами, вміннями, побаченими раніше картинами. Те ж можна сказати і про вірші. Якщо ти начитаний літератор-старожил, ти будеш писати про те, що модно, про те, що актуально, або намагатимешся знайти те, про що іще не списано тисячі сторінок. З іншого боку, дитячі, підліткові вірші, присвяти до коханих чарують і приваблюють своєю непідробністю. Вони можуть бути без рими, ритму, цілі фрази, рядки можуть бути взятими звідкілясь із Пушкіна, можуть бути заїждженими і неоригінальними, але будуть від чистого серця. І тут виникає питання, що ж таке справжнє мистецтво? Професійно склепані шедеври чи творіння заплаканих хлопців і дівчат?

- Але чомусь одні твори вважаються мистецтвом, а інші – ні. Що ж для цього потрібно?

- Є дуже простий рецепт успіху. Ну, (будемо говорити про вірші) для початку треба десь друкуватися, брати участь в конкурсах, можливо, написати пару-трійку попсових пісеньок, а потім померти. Якщо тебе й тоді пам’ятатимуть, то, певно, ти гаяв час недаремно. А можна все життя писати в стіл, а потім померти. І тоді хтось знайде твої жовті зошитки, погортає їх, поплаче над твоїми прекрасними поезіями. Після цього їх опублікують, і, можливо, напишуть на їх основі пару-трійку попсових пісеньок. 

- А без «померти» що, ніяк?

- Ну, як тобі сказати. Без «померти» ти ризикуєш списатися, спитися, стати шизоїдом, нажити купу ворогів і… все одно померти. Всі ж там будем.

- Ну ти даєш. До речі, в тебе є щось поїсти?

- Що, од розмов про вічне розгулявся апетит?

- Та схоже на те… Особливо од цього твого «померти».

- І ти вирішив хоча б не померти з голоду?

- Ага.

- Шукай сам. В холодильнику, по шухлядах, де знайдеш.

- Я пішов.

- Ага, давай. Зажди, я з тобою. Зроблю собі кави.

- А можна я поставлю тобі не дуже зручне питання? Воно трохи не про мистецтво, але я б хотів чути відповідь на нього. Правдиву відповідь. Тому що мені постійно здається, що ти граєш. Що ти більше мовчиш, ніж говориш, хоча говориш ти немало. 

- Ні, не можна.

- Це не для статті. 

- А що все те, що я тобі тут нарозказувала ти збирався друкувати в своєму журнальчику?

- Та, мабуть, ні.

- Знаєш, я і так була досить відвертою з тобою. Так, ти мій знайомий. Але ж не друг. Та й небагатьом друзям я говорю те, що тобі щойно розповіла.

- Це була вистава.

- Радій. Це була вистава тільки для тебе.

- І для кожного?..

- Так, для кожного: для батьків, знайомих, друзів, хлопців я вигадую свою неповторну історію. Із тими, хто небагато для мене значить або рідко зі мною зустрічається, я можу повторюватись. Але для тебе я створила нову.

- Тож я маю пишатися?

- Як хочеш.

- Ти груба.

- Коли на мене нападають, я захищаюся.

- А питання я все ж таки задам. Але трохи по-іншому. Я хотів запитати, якою ти бачиш себе. Але зараз мене цікавить, яким ти бачиш своє майбутнє.

- Я його не бачу. Я його просто не бачу. Я знаю, яким воно буде, але не бачу в ньому змісту, воно пусте для мене. Воно несправжнє. Все, що справжнє – в мені, всередині, жилами тече. Але воно не має часу. Воно поза ним. Можемо пограти в асоціації, якщо хочеш. Слово «майбутнє» для мене значить: страх, самотність, втому, втрату відчуття часу.

- Минуле?

- Минуле? Це любов, він, радість, біль розлуки.

- Картини.

- Фарби, полотна, ніч, нерви, безсоння.

- Ти.

- Те ж саме. І ще якийсь внутрішній порух. Певно, душа озивається на поклик.

- Я.

- Йди до біса.

- Так ми ні до чого не прийдемо.

- А я думала, ти не поспитати, як життя, зайшов, а щоб провести інтерв’ю. Паршивий із тебе журналіст. Ти хотів їсти. Будеш хоч каву?

- Буду. Хоча я б випив чогось міцнішого.

- Бач, який сміливий. А спочатку говорив мені щось про талант. Знаєш, іди додому. Ми поговорили, і, здається, зараз ти маєш, про що писати. А я маю вдосталь роботи. Завтра ранком на працю, а замовлення також треба колись виконувати. 

- Слухай, ти ж успішна творча людина. Навіщо тобі робота? Навіщо ці будні, рутина? 

- Малювання – це хобі. Натхнення сьогодні є, а завтра його немає, замовлень сьогодні повно, а завтра – катма. До того ж, із чого ти взяв, що творчість не може бути рутиною? Така ж робота, як і всі інші. Та й треба ж десь брати емоції. Справжні людські емоції. А коли ти спілкуєшся з людьми, а надто – з дітьми, коли ти можеш їх чомусь навчити, ти отримуєш справжній заряд енергії. Чисту емоцію. Розумієш? 

- Схоже, що так. До речі, ти постійно вживаєш слово «справжній». Щодо мистецтва, емоцій, усього. А потім кажеш, що все відносно і неважливо. Але насправді ж це щось-таки важить для тебе?

- Справжнє для мене – це те, що щире, що без обману. Часто – на рівні підсвідомого, безумовних рефлексів, якщо хочеш. Тому не люблю малювати на замовлення.

- Не боїшся, що напишу про це у статті? Тоді ж замовники дізнаються, що все, що ти для них малюєш – не правдиве.

- Пиши. До того ж, я не живописець, а прикладник, тож портретів у мене не замовляють. Я малюю те, що вони хочуть, так, як вони того забажають. Якщо наші думки збігаються, я надихаюся їх задумом. Якщо ж ні – я пропоную їм своє бачення, або непомітно спрямовую їх у вірному напрямку.

- Ти стратег.

- Може, зовсім трохи. Е, а ти помітив, що розмова якось налагодилась?

- Ага, якось легше стало. 

- Так ти будеш каву?..

***

- Доброго дня. Мене звати Ірина. Я журналіст із газети. Чи можна домовитись про інтерв’ю?

- Так, ми можемо зустрітися в студії. Вам це буде зручно? 

- Звичайно.

- Але жодних фото моїх незавершених малюнків. Можете розмістити у виданні будь-які роботи з каталогу до виставки.

- Добре.

- До зустрічі.

***

- То коли ви почали цим займатися?

- Досить рано. Батьки одразу ж помітили мою обдарованість. Всі стіни у нашій квартирі були обвішані моїми пано. Мама ними дуже пишалась і всім показувала. А потім вже почалися справжні дорослі виставки. 

- Ви коли-небудь займалися живописом? 

- Ні, але я робила спроби в стилі постімпресіонізму. Ну, знаєте, всілякі імітації.

- Можна поглянути?

- Ні, вибачте. 

- Вони не надто вдалі? Дуже відверті?

- Зовсім ні. Я подарувала їх своєму другу, тож не маю їх удома.

- Зрозуміло. Що вам подобається і не подобається у ваших роботах?

- Подобається те, що вони дуже чіткі. Навіть якщо поглянути зблизька, вони дуже тонкі і детальні, майже без недоліків. Не люблю те, що доводиться вкривати їх лаком. Це змінює колір і текстуру малюнка.

- Я знаю, що ви викладаєте в дитячому художньому центрі. Чому ви навчаєте спершу?

- Довго сидіти на одному місці. 

- Справді?

- Ні, звісно ж я жартую. Перше, чому необхідно навчитися – це правильно тримати пензля і підбирати кольори. З цього ми і починаємо зазвичай.

- Які ваші плани на майбутнє?

- Я очікувала, що ви спитаєте мене про це. Більше малюнків, більше чистих кольорів, традиція в поєднанні з сьогоденням. Я запланувала кілька експериментів, але поки що нічого конкретного.

- Можливо, це буде картина?

- Ні, не думаю. Планую поки що дотримуватись обраного курсу.

- Чого б ви побажали нашим читачам?

- Коли вони фарбують своє життя, нехай завжди правильно обирають кольори.

- Дякую за такі щирі відповіді, за таку приємну, позитивну бесіду.

- І вам також дякую. Була дуже рада.

Притча про хризантеми

Та не збираюсь я малювати нічого трагічно-червоного! Трагічно-якезавгодно, але тільки не червоне. 

Ти думаєш, червоний – не твій колір?

Не в тому річ, просто червоний – надто вже надумано. Таких картин є безліч. Давай я намалюю тобі щось трагічно-блакитне. Або там .. трагічно-жовте?

Намалюй краще мене.

Ні, ти ще надто жива, щоб тебе малювати.

Тоді намалюй мені оці хризантеми.

Чому саме їх?

А ти коли-небудь бачив, як хризантеми плачуть?

Ні..

До того ж вони не такі уже й червоні. Намалюй їх для мене, щоб і я ніколи не плакала.

Добре, намалюю, - пообіцяв він і торкнувся губами її вій. 

І вона заплакала.

Я побачив тебе вперше у вікні. Ти танцювала.

Так ти підглядав?

Я не хотів. Просто не варто було танцювати вночі перед вікном.

Так, я знаю. Але ж тоді б ми не зустрілися.

Мабуть…

А я тебе також бачила…Ну, у вікні…Я знала, що ти дивишся на мене. І мені завше було цікаво, що ж ти там робиш, кого малюєш.

Яка хитра…Тоді вже мене зваблювала.

Не називай це так. Я, мабуть, вже тоді трохи закохалася.

Я тебе тоді ненавидів. Мені здавалося, що ти якась навіжена.

Ніби це насправді не так…

До ранку проговорили.

А знаєш, мені наснився дивний сон. Я бачив Смерть. Вона ходила берегом моря, загрібаючи ногами пісок, минаючи покинуті, вкриті іржею баржі, що конали, розсипалися під палючим сонцем, гарячі й неживі. А вона, молода, із сірою пуховою хустиною на плечах, брела берегом. 

Ішла забирати чиєсь життя. А коли далеко було йти, то сідала на потяг і їхала потягом. Так і проходило її, Смертине, життя, в піщаних дюнах і смороді поїздів. Пройшли роки, і Смерть постаріла, бліде лице її, яке так і не засмагло у пустелях, вкрилося зморшками, очиці запали, волосся посивіло й порідшало. Тепер брела вона самотніми пісками, наче скелет, бридкий остов самої себе, горнучись у стару пухову хустку. А одного дня зникла, поринула пустими очицями у ночі небуття. Лишились тільки хустка та квиток на потяг. Але на поїзд сіла інша…

Такий був його сон. 

Не йди.

Ні, я не можу, не можу лишитись.

Я кохаю тебе. Як ти не можеш зрозуміти? Я ж кохаю тебе.

Мені треба побути самій. Ти не винен. Так треба.

Кому треба? Кому треба?!! Поясни мені, бо сам я не можу зрозуміти…

Я не хочу бути тягарем…

Та що сталося? 

Я хвора. Я помру.

Він її нікуди не пустив. Але вона усе одно пішла.

Це «Життя». Таким я його побачив, коли ти пішла.

Гарно вийшло.

Ні, зовсім не гарно. Хіба ти не бачиш, яке воно огидне: завше усміхнене, тупе й вагітне! Вагітне нами. Народжує і викидає, і робіть по ньому що хочете…

Ти не правий.

А мені здається, що правий. В будь-якому разі, я так бачу.

Ти нічого не бачиш…

Як хочеш… а це ось «Кохання». Майже так, як ти хотіла: червоне й трагічне.

Нащо ти порізав йому вени?

Бо я люблю тебе.

А це хто? Це, певно, «Надія».

Так. 

Вона стоїть на шляху зі свічкою й чекає. Але свічка майже згасла…

Моя ж ти розумниця!

Не смійся наді мною.

Не зважай.

А Смерть? Її так і не намалював?

Ні, мені було страшно.

Бо ти тоді згадував про мене?

Він не відповів. Ковтати стало важко.

Що ти робиш?! Припини негайно! Не малюй мене!!

Та заспокойся, все нормально.

Ні, не нормально. Хоч би спитав!

А ти б дозволила?

Може, й дозволила б… Але отак… уві сні…

Я не розумію, в чому проблема.

Пам’ятаєш тоді?... Коли я просила мене намалювати, ти сказав, що, що я…. Надто жива для цього... А тепер, виходить, я що? Достатньо мертва?..

Я просто хочу завжди тебе пам’ятати.

То пам’ятай. Що тобі заважає? 

Цю ніч він спав поряд із нею. Стискав її в обіймах. Вдихав її запах.

Вона ще довго прожила. Із рік чи півтора. Встигла народити йому дитинча. Маленьку дівчинку, достобіса схожу на неї. А потім все ж померла. Він ховав її без сліз, бо знав, що ніколи про неї не забуде. Він попалив старі картини. Намалював замість того інше Життя: маленьку дівчинку, що, сидячи на ґанку, їсть диню і усміхається сонцю. Він намалював іншу Любов, тиху, замріяну, безлику, таку, яка спить поряд, усю ніч тримаючи тебе за руку. Він намалював-таки Надію, яка не вмирає, яка, всевидюча, не спить на маяку. Але так і не намалював Смерті.

Пройшло багато-багато років. Він зростив доньку, посивів, очі його сповнились смутком мудрості і всезнання. І одної ночі він почув, як тихесенько скрипнули двері. Хтось увійшов до кімнати. Війнуло холодом і запахом вовни, підлогою зашурхотів пісок. До лиця торкнулася тепла, ніби рідна, хустина. Почувся тихий, забитий дорогою і поїздами, голос:

Не розплющуй очі, тоді ти нічого не відчуєш.

Коли її не стало, він щороку ходив до неї. Носив їй квіти. Ходив до неї тільки в сонячні, погожі дні. Щоб вона не бачила, як плачуть під дощем хризантеми.
